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Con ocasión del sexagésimo aniversario del nacimiento de Luis Cernuda, en 1962, la revista 
literaria La Cedía Gris, editada en Valencia bajo la dirección de Jacobo Muñoz, homenajeaba al autor 
de La realidad y el deseo con un número extraordinario. En su colaboración «El ejemplo de Luis 
Cernuda», incluida en este número, Jaime Gil de Biedma afirmaba: «El centenario de un gran escri-
tor del pasado, el oportuno homenaje a un escritor que aún vive son una bendición. Nos fuerzan , en 
efecto, a eso en que verdaderamente consiste la actividad de leer -lo otro es puro y simple infor-
marse-: nos fuerzan a releer». Pero, además, si aquel homenaje de La Caíia Gris fue para algunos 
una incitación a la relectura de la poesía de Cernuda, para otros significó el descubrimiento de una 
obra que desde entonces siempre nos ha sido necesaria. 
Ahora, cuarenta años después, ante el centenario del nacimiento del poeta sevillano, es grato 
hojear el ejemplar ya amarillento de aquel Homenaje a Luis Cemuda , y reencontrar el poema de Octa-
vio Paz («Ni cisne andaluz 1 Ni pájaro de lujo 1 Pájaro por las alas 1 Hombre por la tristeza»), los tra-
bajos de Francisco Brines, de Jaime Gil de Biedma, de José Ángel Valente y de Jacobo Muñoz, la 
antología de poemas de las secciones de La realidad y el deseo compuestas en el exilio Q), la fotografía 
del poeta en el umbral de la vejez y el breve texto inicial de presentación: «En este año de 1962 se 
alcanzan los sesenta años de vida de Luis Cernuda y los veinticinco de su ausencia física de España. 
A lo largo de éstos últimos, su obra densa, creciente y ejemplar ha ido ejerciendo entre las jóvenes 
generaciones españolas un callado y decisivo magisterio, a pesar de la adversidad de las circunstan-
cias que la han rodeado. El presente número pretende ser un mínimo testimonio de ello( . .. )». 
Las cartas que Luis Cernuda escribió a Jacobo Muñoz entre 1960 y 1963 Q) nos permiten aso-
marnos al proceso de edición de este número de La Caíia Gris y conocer interesantes valoraciones y 
comentarios de Cernuda con ocasión de los preparativos y también acerca del resultado. Así, por ejem-
plo, importa su juicio sobre la selección de poemas propuesta por Jacobo Muñoz para la antología que 
el número de homenaje había de incluir. Cernuda rechaza «Aplauso humano» con un argumento 
que responde a su empeño permanente por un lenguaje sobrio y próximo al coloquio: «esos versos 
me parecen tener un tono "noble" bastante cargante, que inconscientemente adopté al escribirlos y 
que fue un error»; manifiesta sus dudas sobre algunos otros, especialmente, sobre «Tierra nativa» y 
«Primavera vieja»: «Acaso la inclusión [de estos poemas] insista en la nota de la nostalgia de la tie-
rra nativa, que no quisiera subrayar mucho, tanto más cuanto que (por razones que ya supongo) no 
aparecerían otros donde suena la nota opuesta: la de antipatía o, por lo menos, de despego a la misma». 
Finalmente, declara su preferencia: por «Lázaro», «El César», «Góngora», «La famili a» y «Cemen-
terio en la ciudad». Pero aclara -cortés y afable- que sus observaciones no son sino observaciones, 
que nunca tiene opinión bien resuelta sobre qué poemas, entre los suyos, podrían escogerse antes que 
los otros. Por ello anima al editor a que siga su propio criterio. Interesan especialmente algunos de sus 
comentarios tras recibir y examinar los ejemplares de la revista: «Ha sido mi primera satisfacción 
entera como escritor. No es sólo cuestión de vanidad personal, de la que tengo, cómo no, mi dosis; 
sino de verme al fin comprendido enteramente. Gracias». «Aparte de los 60 años cumplidos, que el 
número me recuerda, veo que tuve la suerte [ ... ] de trabajar en soledad total y por eso en libertad total, 
sin tener que considerar nada ni a nadie. El resultado de ese trabajo me lo presenta el número y me 
lo devuelve hermoseado. No vi, al escribir durante esos cuarenta años, que un día tendría que dar 
cuenta de mí y de mi trabajo, a otros. Entre varias cosas le debo a usted que esa cuenta, gracias a usted 
dada y reunida aquí, resulte tan favorable». «Gracias. Lo guardaré con los ejemplares que llevo siem-
pre conmigo de mis libros, como el mejor testimonio de mi trabajo y de mi vida». 
El contento que traslucen estas cartas ante el reconocimiento y estima de algunos jóvenes poe-
tas españoles nos lleva a algunos versos de «A un poeta futuro» (Como quien espera el alba) que 
declaran la esperanza del poeta de sobrevivir en su obra: 
Cuando en días venideros( ... ) 
( ... ) lleve el destino 
Tu mano hacia el volumen donde yazcan 
Olvidados mis versos, y lo abras, 
Yo sé que sentirás mi voz llegarte. 
No de la letra vieja, mas del fondo 
Vivo en tu entraí1a, con un afán sin nombre 
Que tú dominarás. Escúchame y comprende. 
( ... ) 
Y entonces en ti 1nismo mis sueí1os y deseos 
Tendrán razón al .fin, y habré vivido. 
La preocupación por el destino reservado a su obra -y con ella, a su vida misma, pues aqué-
lla es cifra de ésta- es recurrente a partir de Como quien espera el alba, cuando en torno a los cua-
renta años se agudiza la conciencia del paso del tiempo. Pero tan intenso como el deseo de que su 
obra perdure es el temor de que ésta sea falseada; por ello, en la colTespondencia arriba mencionada, 
Cernuda precisa que su satisfacción es por verse «al fin comprendido enteramente». Esta inquietud 
también ha pasado a ser tema de algunos poemas. Por ejemplo, en la primera de las dos composi-
ciones de «Díptico español» (Desolación de la Quimera), el poeta, ante la crítica que explica su poe-
sía como fruto de la separación y la nostalgia por la que fuera su tierra, advierte: 
¿Sólo la más remota oyen entre mis voces? 
Hablan en el poeta voces varias: 
Escuchemos su coro concertado, 
Adonde la creída dominante 
Es tan sólo una voz entre las otras. 
En «Birds in the Night>> , también de Desolación de la Quimera, para expresar ese temor a la 
falsificación de la vida y la obra del escritor, recurre a los casos de Rimbaud y Verlaine, quienes en 
vida habían desafiado las normas morales y sociales y al morir fueron convertidos en glorias de la 
patria tras ser acomodados convenientemente a los valores de la sociedad que los había rechazado: 
El gobierno francés, ¿o fue el gobierno inglés?, puso una lápida 
En casa 8 Great College Street, Camelen Town, Londres, 
Adonde en una habitación Rimbaud y Verlaine, rara pareja, 
Vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron, 
Durante algunas breves semanas tormentosas. 
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( ... ) 
Corta fue la amistad singular de Verlaine el borracho 
Y de Rimbaud el golfo, querellándose largamente. 
Mas podemos pensar que acaso un buen instante 
Hubo para los dos, almenas si recoldaba cada uno 
Que dejaron atrás la madre inaguantable y la aburrida esposa. 
Pero la libertad no es de este mundo, y los libertos, 
En. ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio alto. 
Sí, estuviemn. ahí, la lápida lo dice, tras el muro, 
Presos de su destino: la amistad imposible, la amargura 
De la separación, el escándalo luego; y para éste 
El proceso, la cárcel por dos años, gracias a sus costumbres 
Que sociedad y ley condenan, hoy almenas; para aquél a solas 
Errar desde un. rincón a otro de la tierra, 
Huyendo a nuestro mundo y su progreso renombrado. 
( .. . ) 
Entonces hasta la negra prostituta tenía derecho a insultarles; 
Hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el mundo, 
Vida al margen de todo, sodomía, borrachera, versos escarnecidos, 
Ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos nombres y ambas obras 
Para mayor gloria de Francia y su arte lógico. 
(. .. ) 
¿Oyen. los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos? 
Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable 
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella, 
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio allá no evita 
Acá la farsa elogiosa repugnante(. .. ) 
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La técnica usada en este poema corresponde en parte a la descrita por Cernuda en «Historial 
de un libro» @: «proyectar mi experiencia emotiva sobre una situación dramática, histórica o legen-
daria [ ... ] para que así se objetivara mejor». Aunque la voz del poema no es la de un ser ficticio 
que habla por el poeta (como ocurre en «Lázaro», «Quetzalcóatl», «Silla del rey» o «El César»), éste 
sí que recurre a una situación no relacionada directamente con él para proyectar su temor a ser fal-
seado. Como Rimbaud y Verlaine, Cernuda había desafiado las normas morales. Se había rebelado 
ante una moral que ahoga los deseos y había clamado contra la virtud y el orden; había divinizado 
a hermosos jóvenes adolescentes y los había opuesto a los tristes dioses crucificados; había recha-
zado la opresiva atmósfera del ámbito familiar y sus rígidas normas y prohibiciones; y a lo largo de 
toda su vida había despreciado los valores de la «grey» -gloria, fortuna y ambición- para vivir y 
morir por la palabra. En definitiva, reclama para sí, indirectamente, el título de «liberto en ruptura 
con todo» con que califica a los dos poetas franceses y se enfurece pensando en la «farsa elogiosa» 
que pueda seguir a su propia muerte. 
Este temor no era infundado, y Octavio Paz, en «La palabra edificante», uno de los trabajos 
más importantes sobre Luis Cernuda, se refirió a esa falsificación que la obra del autor de La reali-
dad y el deseo sufrió tras la muerte del poeta: 
@) Uteratura y poesía, 1 , en 
Prosa l. Obra completa (vol. 11) 
de la Editorial Si ruela. 
«Nada más natural que las revistas literarias de la península publiquen homenajes al poeta: 
"puesto que Cernuda ha muerto, viva, pues, Cernuda"; nada más natural, también, que poetas y crí-
ticos, todos a una, cubran con una misma capa gris de elogios la obra de un espíritu que con admi-
rable e inflexible terquedad no cesó nunca de afirmar su disidencia. Enterrado el poeta, podemos dis-
currir sin riesgo sobre su obra y hacerla decir lo que nos parece que debería haber dicho: ahí donde 
él escribió separación, leeremos unión; Dios donde dijo demonio; patria, no tierra inhóspita; alma, 
no cuerpo. Y si la "interpretación" resulta imposible, bonaremos las palabras prohibidas -rabia, pla-
cer, asco, muchacho, pesadilla, soledad ... » 
La realidad y el deseo , afirma Octavio Paz en el ensayo citado, es una biografía espiritual, suce-
sión de momentos vividos y reflexión sobre esas experiencias morales. En esta exploración de sí 
mismo, Cernuda afirma con orgullo su irreductible diferencia; por ello, «servir a su memoria no puede 
consistir en levantarle monumentos que, como todos los monumentos ocultan al muerto, sino ahon-
dar en esa verdad diferente y enfrentarla a la nuestra», es decir, a la del lector. 
La inminencia de otra «farsa elogiosa» con ocasión del centenario del nacimiento de Luis 
Cernuda estimula a hacer una relectura de su obra que, sin desatender las voces varias que en 
ella se conciertan, trate de poner el oído preferentemente en una de ellas, la del «liberto en rup-
tura con todo». El recorrido por los poemas de La realidad y el deseo se iniciará con el poema «La 
familia» (Como quien. espera el alba) . En él, tras rememorar la opresiva atmósfera vivida en el 
ámbito familiar, el poeta contrapone a aquellas rígidas normas y prohibiciones lo que considera 
su verdadera identidad : 
Pero algo más había, agazapado 
Dentro de ti, como alimaí'ia en cueva oscura, 
Que no te dieron ellos, y eso eres: 
Fuerza de soledad, en ti pensarte vivo, 
Ganando tu verdad con. tus errores. 
Así, tan libremente, el agua brota y corre, 
Sin servidumbre de mover batanes, 
Irreductible al m{//; que es su destino. 
Este poema hay que situarlo en el contexto de un periodo vital y poético en que Cernuda, 
asediado por la conciencia del tiempo y por la vacuidad del destierro, vuelve los ojos hacia el 
pasado en busca de una identidad con que sostener su vida. En esta meditación sobre el pasado, 
el poeta se afirma en la soledad entendida como algo fructífero y en la libertad e independencia 
moral para buscar la verdad de sí mismo. Estas palabras nos llevan en dos direcciones opuestas: 
hacia atrás, a los versos de Los placeres prohibidos e Invocaciones, en los que la búsqueda de 
esta verdad implica un enfrentamiento con los valores y normas sociales; y hacia delante, a 
poemas como «1936», de Desolación de la Quimera, en que la verdad de un hombre se convierte 
en la verdad de todos . 
La realidad y el deseo se inicia con el canto a la hermosura del mundo, cuya amorosa presen-
cia -y el intenso deseo de poseerla anegándose en «el vasto cuerpo de la creación»- está en el ori-
gen de la conciencia que el poeta tiene de sí: «El deseo me llevaba hacia la realidad que se ofrecía 
a mis ojos como si sólo con su posesión pudiera alcanzar certeza de mi propia vida», afirma en «Pala-
bras antes de una lectura», ensayo sobre la índole de la experiencia poética en el que aparece por pri-
mera vez la mención al conflicto entre realidad y deseo @). Pero el poeta comienza a percibir la fuga-
® En el poema pertenece a la 
primera edición de Ocnos, de 
1942; en la segunda, de 1949, 
fue excluido por el auto~ 
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cidad de las cosas y añora el paraíso de la niñez, donde no existe la conciencia del tiempo. Cree 
encontrar en el amor el secreto de la eternidad ansiada y anhela vivir «un solo deseo», «afán de amor 
y olvido». «Mas apenas me acercaba a estrechar un cuerpo contra el mío, cuando con mi deseo creía 
infundirle permanencia, huía de mis brazos dejándolos vacíos», declara en el poema en prosa «Escrito 
en el agua» @. Es la conciencia de este fracaso lo que mueve a Cernuda a expresar de un modo radi-
cal su insatisfacción ante el mundo en Un río, un amor y Los placeres prohibidos, sus dos libros 
surrealistas. La rebeldía que en ellos manifiesta no tiene sólo un carácter metafísico (expresión de 
una subjetividad no resignada ante la condición humana), sino que toma una dimensión moral a 
medida que la satisfacción del deseo entra en pugna con las convenciones sociales y morales. Éstas 
ponen «límites de metal o papel» a aquél a quien «el azar hizo abrir los ojos bajo una luz tan alta», 
pero para quien «Extender entonces la mano 1 Es hallar una montaña que prohíbe, 1 Un bosque impe-
netrable que niega, 1 Un mar que traga adolescentes rebeldes». En consecuencia, el poeta se rebela 
abiertamente contra estos valores y clama por su abolición sirviéndose de la libertad expresiva que 
le proporcionan los procedimientos surrealistas, como muestra el poema «¿Son todos felices?» 
(Un río, un amor): 
El honor de vivir con honor gloriosamente, 
El patriotismo hacia la patria sin nombre, 
El sacrificio, el deber de labios amarillos, 
No valen un hierro devorando 
Poco a poco algún cue1po triste a causa de ellos mismos. 
Abajo pues la virtud, el orden, la miseria; 
Abajo todo, todo, excepto la denvta 
( ... ) 
Los placeres prohibidos es un impresionante grito de rebelión, un ataque a las convenciones 
morales, una exaltación orgullosa de la libertad individual y de la disidencia. El instinto amoroso 
se alza libremente, despreciando leyes hediondas («ratas de paisajes derruidos»), amenazando con 
su fulgor las instituciones que simbolizan la negación de la libertad: 
Abajo, estatuas anónimas, 
Sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla; 
Una chispa de aquellos placeres 
Brilla en la hora vengativa. 
Su fulgor puede destruir vuestro mundo. 
(«Diré cómo nacisteis») 
En estos momentos, la «verdad de sí mismo» es el impulso erótico, verdad enfrentada a unos 
valores que el poeta rechaza: 
Si el hombre pudiera decirlo que ama, 
Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo 
Como una nube en la luz; 
Si como muros que se derrumban, 
Para saludar la verdad e1guida en medio 
Pudiera derrumbar su cue1po, dejando solo la verdad de su am01; 
La verdad de sí mismo, 
Que no se llama gloria, fortuna o ambición, 
Sino amor o deseo, 
Yo sería aquel que imaginaba; 
Aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos 
Proclama ante los hombres la verdad ignorada, 
La verdad de su amor verdadero. 
(«Si el hombre pudiera decir») 
La ira y el sarcasmo ante las instituciones negadoras de la libertad se mantiene cuando Cer-
nuda, tras el fracaso del amor, busca el anhelo de eternidad en el deseo de goce y belleza entendido 
como una fuerza elemental de la naturaleza que le transporta al mundo de los dioses antiguos. Uno 
de los poemas más devastadores lo encontramos en «La gloria del poeta» (Invocaciones): 
Los hombres, tú los conoces, hermano mío; 
, Mírales cómo enderezan su invisible corona 
Mientras se borran en la sombra con sus mujeres al brazo, 
Carga de suficiencia inconsciente, 
Llevando a comedida distancia del pecho, 
Como sacerdotes católicos la forma de su triste dios, 
Los hijos conseguidos en U/lOS minutos que se hurtaron al sueí'ío 
Para dedicarlos a la cohabitación, en la densa tiniebla conyugal 
De sus cubiles, escalonados los unos sobre los otros. 
Mírales perdidos en la naturaleza, 
Cómo enferman entre Los graciosos castaí'íos o los taciturnos plátanos, 
Cómo levantan con avaricia el mentón, 
Sintiendo un miedo oscuro morderles los talones. 
( .. .) 
Oye sus marmóreos preceptos 
Sobre Lo útil, lo normal y lo hermoso; 
Óyeles dictar la ley del mundo, acotar el am01; dar canon a la belleza inexpresable 
( .. .) 
Cernuda ataca despiadadamente en este poema las convenciones consagradas de la fami-
lia, manifiesta su hostilidad contra el cristianismo, desprecia a aquellos que se ocupan de «la caja, 
el mostrador, la clínica, el bufete, el despacho oficial», arremete contra todo lo que hace del mundo 
«esta sucia tierra donde el poeta se ahoga». A estos valores y formas de vida despreciables opone 
el amor, la poesía, la fuerza y la belleza tal como fueron simbolizados por los dioses paganos, 
«criaturas ideales, cuyo recuerdo puede estremecer la imaginación humana», según declara en 
el texto de introducción a sus traducciones de Holderlin, de 1935, época en que compone Invo-
caciones. En el poema que abre esta sección de La realidad y el deseo, «A un muchacho anda-
luz», el poeta diviniza con su mirada amorosa a un hermoso joven al que descubre junto al mar, 
«entre pinos antiguos de perenne alegría» y al que ve como «expresión armoniosa de aquel mismo 
paraje». Tras convertirlo con su mirada en un dios adolescente (al modo como Júpiter rescata a 
Ganímedes de su condición mortal) proclama su fe en una religión natural: 
® Ocnos y Variaciones sobre 
tema mexicano, los dos libros 
de poemas en prosa. se han in-
corporado en la edición de Si-
ruela al volumen Poesía Com-
pleta. Obra completa (vol. /). En 
la edición anterior de la obra 
completa de Cernuda, de Ba-
rra/ Editor·es, se incluía en Prosa 
completa. 
Entre los ateridos fantasmas que habitan. nuestro mundo, 
Eras tú una verdad, 
Sola verdad que busco, 
Más que verdad de amm; verdad de vida; 
Y olvidando que sombra y pena acechan de contimto 
Esa cúspide virgen de la luz y de la dicha, 
Quise por un momento fijar tu curso ineluctable. 
Creí en ti, muchachillo. 
Cuando el mar evidente, 
Con el irrefutable sol de mediodía, 
Suspendía mi cue1po 
En esa abdicación del hombre ante su dios, 
Un resto de memoria 
Levantaba tu imagen como recuerdo único. 
Y entonces, 
Con sus luces el violento Atlántico, 
Tantas dunas profusas, tu Conquero nativo, 
Estaban en mí mismo dichas en tu figura, 
Divina ya para mi afán con ellos, 
Porque nunca he querido dioses crucificados, 
Tristes dioses que insultan 
Esa tierra ardorosa que te hizo y deshace. 
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La nostalgia por los mitos paganos frente al «tri ste dios» de los cristianos se expone en 
«El poeta y los mitos», texto excluido de la segunda edición de Ocnos , de 1949, por razones 
de censura@: 
«Bien temprano en la vida, antes que leyeses versos algunos, cayó en tus manos un libro de 
mitología. Aquellas páginas te revelaron un mundo donde la poesía, vivificándolo como la llama al 
leño, trasmutaba lo real. Qué triste te apareció entonces tu propia religión. Tú no discutías ésta, ni la 
ponías en duda, cosa difícil para un niño; mas en tus creencias hondas y arraigadas se insinuó, si 
no una objeción racional, el presentimiento de una alegría ausente. ¿Por qué se te enseíiaba a doble-
gar la cabeza ante el sufrimiento divinizado, cuando en otro tiempo los hombres fueron tan. felices 
como para adorm; en su plenitud trágica, la hermosura ? 
Que tú no comprendieras entonces la causalidad profunda que une ciertos mitos con ciertas 
formas intemporales de la vida, poco importa: cualquier aspiración que haya en ti hacia la poesía, 
aquellos mitos helénicos fueron quienes la provocaron y la orientaron. Aunque aliado no tuvieses 
alguien para advertirte del riesgo que así corrías, guiando la vida, instintivamente, conforme a una 
realidad invisible para la mayoría, y a la nostalgia de una armonía espiritual y co11Jórea rota y 
desterrada siglos atrás de entre las gentes.» (La cursiva es nuestra) 
El poema «A un muchacho andaluz» ilustra la concepción de la experiencia poética expuesta 
por Luis Cernuda en el ensayo «Palabras antes de una lectura» al que se ha hecho referencia más 
aniba. Cernuda afirmaba en él que el conflicto entre realidad y deseo, entre apariencia y verdad, lleva 
al poeta a alcanzar «a lguna vislumbre de la imagen completa del mundo que ignoramos, de la 
"idea divina del mundo que yace al fondo de la apariencia", según la frase de Fichte», y a intentar 
«fijar la belleza transitoria del mundo que percibe, refiriéndola al mundo invisible que presiente», es 
decir, a un mundo en que la amenaza del tiempo no alcance a la hermosura de la naturaleza y, a la 
belleza de los cuerpos jóvenes. Por ello, ante la contemplación del hermoso adolescente de «A un 
muchacho andaluz», Cernuda afirma: «Entre los ateridos fantasmas que habitan nuestro mundo, 1 
Eras tú una verdad, 1 Sola verdad que busco» . 
Pero el poeta desempeña su misión en una sociedad que, «a diferencia de aquellas que la pre-
cedieron, ha decidido prescindir del elemento misterioso inseparable de la vida». Por ello, además 
de la pugna por dar eternidad a las cosas en sus poemas, ha de sostener una lucha con su ambiente 
social. La hostilidad entre el poeta y la sociedad se declara directamente o se insinúa en numerosos 
poemas. Ya nos hemos referido a la dura diatriba de «La gloria del poeta» contra quienes imponen 
las convenciones burguesas sobre lo útil, lo normal y lo hermoso, seres entre los que el poeta «muere 
a solas». Esta concepción del poeta como vate en conflicto con la sociedad («Nuestra mano her-
mosos versos que ofrecer al desdén de los hombres») se mantendrá a lo largo de toda su obra (aun-
que, como mostraremos más adelante, a partir de Las nubes lo que animará fundamentalmente la 
poesía de Cernuda será la reflexión sobre su propia experiencia). Así, en «El poeta», al agradecer a 
Juan Ramón Jiménez que le haya enseñado a mirar amorosamente la naturaleza, declara la oposi-
ción entre el poeta, quien da sentido con su mirada a la belleza del mundo, y los hombres ajenos a 
«la imagen misteriosa y divina de las cosas»: 
Con reverencia y amor así aprendiste, 
Aunque en torno los hombres no curen de la imagen 
Misteriosa y divina de las cosas, 
De él a mirar quieto, como 
Espejo, sin el cual/a creación sería 
Ciega, hasta hallar su mirada en el poeta. 
En «A un poeta muerto (F. G. L.)» opone la obra de los hombres, portadora de amenaza de 
muerte y destrucción, a la misión que tienen los poetas de rescatar la vida con su obra: 
Leve es la parte de la vida 
Que como dioses rescatan los poetas. 
El odio y destrucción perduran siempre 
Sordamente en la entraña 
Toda hiel sempitema del espaíiol terrible, 
Que acecha lo cimero con su piedra en la mano. 
Triste sino nacer 
Con algún don ilustre 
Aquí donde los hombres 
En su miseria sólo saben 
El insulto, la mofa, el recelo profundo 
Ante aquel que ilumina las palabras opacas 
Por el oculto fuego originario. 
En «A Lana con unas violetas» se queja de que en la tierra («medida por los hombres, 1 Con 
sus casas estrechas y matrimonios sórdidos, 1 Su venenosa opinión pública y sus revoluciones 1 Más 
0 Luis Cemuda. El hombre y 
sus temas. Madrid. Hiper·ión, 
1983. pp. 177- 18 1. En esta 
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dos, los años del exilio de Luis 
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crueles e injustas que las leyes») no haya sitio para el poeta «hijo desnudo y deslumbrante del divino 
pensamiento». Sin embargo, sigue siendo fiel a su destino trágico: 
Es breve la palabra como el canto de un pájaro, 
Mas un claro jirón puede prenderse en ella 
De embriaguez, pasión, belleza fugitivas, 
Y subil; ángel vigía que atestigua del hombre, 
Allá donde la región celeste e impasible. 
En «El ruiseñor sobre la piedra» opone la actividad del poeta «Cantando el mundo bello, 
obra divina, 1 Con voz que nadie oye 1 Ni busca aplauso humano» al «horrible mundo práctico 1 
Y útil , pesadilla del norte, 1 Vómito de la niebla y el fastidio». En fin , en «Río vespertino», el 
canto de un mirlo da pie de nuevo para referirse al conflicto con la «grey», de la que el poeta pre-
tende ser voz significante: 
(. .. ) Tan sólo un mirlo 
Estremece con el canto la tan/e. 
Su destino es más puro que el del hombre 
Que para el hombre canta, pretendiendo 
Ser voz significante de la grey, 
La conciencia insistente en esa huida 
De las almas. Contemplación, sosiego, 
El instante pe1jecto, que tal fruto 
Madura, inútil es para los otros, 
Condenando al poeta y su tarea 
De ver en unidad el ser disperso, 
El mundo fragm entario donde viven . 
Suei'ío no es lo que al poeta ocupa, 
Mas la verdad oculta, como el fuego 
subyacente de la tierra. Son los otros, 
Traficantes de sueifos infecundos, 
Quienes despiertan en la muerte un día, 
Pobres al fin(. . .) 
Aunque son claramente de raíz romántica tanto el afán por descubrir la verdad oculta al que 
fatalmente se entrega el poeta como la rebeldía contra la sociedad que no escucha su palabra, sin 
embargo, la anécdota que refiere Rafael Martínez Nada! a propósito del poema «La familia» al que 
nos hemos referido más arriba 0 revela que la hostilidad entre el poeta y el entorno se objetiva en un 
tiempo, unos grupos sociales y unos valores: 
«En la primavera de 1947, Leopoldo Panero apareció por Londres. Formaba parte( . . . ) del trío 
encargado de instalar en la capital inglesa el Instituto de España, instituto franquista( ... ) 
Leopoldo, que ya había logrado entrar en contacto con algunos destacados españoles del exi-
lio, no había conseguido todavía que Cernuda aceptara entrevistarse con él. Recurrió a mí. Des-
pués de insistir yo mucho en los elogios que Panero hacía de la obra cernudiana, Luis accedió( ... ) 
Para romper el hielo abrí una botella de Courvoisier. El coñac iba soltando la lengua de Leo-
poldo y sus frases, hábilmente halagadoras, deshacían la cerrada guardia de Luis. Panero hablaba de 
la pobreza y chabacanería intelectual que se respiraba en España, de lo que supondría para el futuro 
de la lírica española la ausencia prolongada de figuras como la de Luis Cernuda, "cada día más 
agigantada entre la juventud", y Leopoldo pedía, suplicaba a Cernuda que nos leyera algún poema 
para hacerse una idea de lo que ahora estaba escribiendo. Luis se resistía, pero al final cedió: 
"Rafael, déjame si tienes a mano, el poema que te traje el otro día." 
Era una copia mecanografiada de "La familia". La botella de coñac iba muy disminuida. Mi 
mujer y la mujer de Panero se negaron a probarlo, y ni Luis ni yo habíamos terminado la primera 
copa. Luis empezó con su mejor voz velada( ... ) su voz imponía silencio, reclamaba atención. Al 
final de la primera estrofa: 
Aquel concilio familiw; que tantos ya cantaron, 
Bien que tú, de entraña dura, aún no has hecho ... 
Leopoldo torció el gesto. Equivocando el silencio, Cernuda seguía leyendo entregado, serio, 
confiado. Aludía ahora a los que le dieron el ser: 
Suya no fue la culpa si te hicieron 
En un rato de olvido indiferente, 
Repitiendo tan sólo un gesto transmitido 
Por otros y copiado sin una urgencia propia ... 
Leopoldo empezaba a agitarse mientras consumía precipitadamente las últimas copas del 
Courvoisier: 
Te dieron todo, sí: vida que no pedías, 
Y con ella ... 
Leopoldo dio un palmetazo en la mesa y se puso en pie con algo de enfurecido don Quijote 
en defensa de Melisendra: 
-¡Basta! No lo admito. La familia es lo más sagrado y tú la denigras. No lo tolero. Buscas la 
popularidad con malas mañas. 
Y se sentó en guardia, como un gallo de pelea( ... ) Tras larga pausa, Luis se levantó, lívido: 
"Rafael, lo siento, pero no puedo permanecer aquí." 
Le acompañé y retuve en el salón del piso bajo. Temblaba de ira y de desprecio: 
"La culpa la tengo yo por haber cedido; ésa es la España de Franco: sacristanes, cursis y pue-
blerinos."» 
Según el relato de Martínez Nada!, Panero no llegó a oír los versos del poema que hemos 
citado más arriba en que, contra el telón de fondo de la vacuidad de la vida representada por la 
respetable familia burguesa, Cernuda proclama la libertad e independencia moral frente a sacris-
tanes, cursis y pueblerinos representados en ese momento por aquel embajador cultural del fran-
quismo. Otro poema, «Las ruinas», de la misma sección que «La familia», también habría enfu-
recido a aquel defensor de las delicias del hogar y del coñac Courvoisier. En este poema, la visión 
de unas ruinas antiguas suscita la melancólica meditación acerca del destino de aquellos hom-
bres que proyectaron y construyeron todo lo que ahora, en medio de la soledad y el silencio, el 
poeta contempla. De ellos no queda ni las cenizas en las tumbas vacías. La pesadumbre por el 
destino del hombre le hace exclamar: 
Oh Dios. Tú que nos has hecho 
Para moril; ¿por qué nos infundiste 
La sed de eternidad que hace al poeta? 
¿Puedes dejar así, siglo tras siglo, 
Caer como vil anos que deshace un soplo 
Los hijos de la luz en la tiniebla avara ? 
Y, a continuación, rechaza al Dios al que había llegado a buscar con la pretensión de llenar el 
vacío del destierro y, con unos versos blasfematorios, opone a la omnipotencia divina el valor de las 
acciones humanas; finalmente, se exhorta a aceptar con orgullo la condición mortal: 
Yo no te envidio, Dios; déjame a solas 
Con mis obras humanas que no duran: 
El afán de llenar lo que es efímero 
De eternidad, vale tu omnipotencia. 
Esto es el hombre. Aprende pues, y cesa 
De perseguir eternos dioses sordos 
Que tu plegaria nutre y tu olvido aniquila. 
Tu vida, lo mismo que la jl01; ¿es m.enos bella acaso 
Porque crezca y se abra en los brazos de la muerte? 
Este poema tiene mucha importancia en el conjunto de La realidad y el deseo. Si lo relaciona-
mos con los versos de «La familia» con que hemos iniciado el recorrido por esta obra, concluiremos 
que aquella identidad que el poeta reclamaba -«Fuerza de soledad, en ti pensarte vivo, 1 Ganando tu 
verdad con tus errores»- cuando oponía su empeño de libertad a los valores impuestos por la familia, 
es la misma que ahora le empuja a rechazar un mundo regido por alguna divinidad salvadora, a bus-
car la redención en sus propias acciones y a considerar la soledad no como una maldición sino como 
algo fructífero. ·Es importante resaltar que frente a la omnipotencia divina, el poeta rebelde opone su 
propio poder de «llenar lo que es efímero 1 De eternidad», es decir, de rescatar la belleza de las 
cosas y tratar de hacerla permanecer aunque el poeta muera, como han muerto los que concibieron las 
construcciones, ahora en ruina. Será ahora la poesía misma la que le ofrecerá una razón para vivir. 
«Noche del hombre y su demonio» (Como quien espera el alba) es un claro ejemplo de la irre-
ductible fidelidad de Cernuda a su misión como poeta, sin atender a cualquier otra solicitud que le 
aparte de ella. Ya en Los placeres prohibidos proclamaba «La verdad de sí mismo 1 Que no se llama 
gloria, fortuna o ambición, 1 Sino amor o deseo». Años después, el demonio -su hermano, su seme-
jante- despierta y atormenta al poeta recordándole que para él la poesía ha sido un sustituto de la 
vida («Ha sido la palabra tu enemigo 1 Por ella de estar vivo te olvidaste»), ridiculiza la esperanza 
de sobrevivir en su obra («Un nombre tú serás, un son, un aire») y le tienta con todo aquello que 
anima la vida del hombre común: fortuna, poder, familia, aplauso, placeres. El poeta responde pro-
clamando orgullosamente la fidelidad a su destino: 
D: Siento esta noche nostalgia de otras vidas. 
Quisiera ser el hombre común de alma letárgica 
Que extrae de la moneda beneficio, 
Deja semilla en la mujer legítima, 
Sumisión cosechando con la prole, 
Por pública opinión ordena su conciencia 
Y espera en Dios, pues frecuentó su templo. 
H: ¿Por qué de mí haces burla duramente? 
(. . .) 
Amo el sabor amargo y puro de la vida, 
Este sentir por otros la conciencia 
Aletargada en ellos, con su remordimiento, 
Y aceptar los pecados que ellos mismos rechazan. 
D: Pobre asceta irrisorio, confiesa cuánto halago 
Ofrecen el poder y la fortuna: 
Alas para cernerse al sol, negar la zona 
En sombra de la vida, gratificar deseos, 
Con dúctil amistad verse fortalecido, 
Comprarlo todo, ya que todo está en venta, 
Y contemplando la miseria extraíia 
Hacer más delicado el placer propio. 
H: (. .. ) ¿Quién evadió jamás a su destino? 
El mío fue explorar esta extra lía comarca, 
Contigo siempre a la zaga, subrayando 
Con tu sarcasmo mi dol01: Ahora silencio, 
Por si alguno pretende que me quejo: es más digno 
Sentirse vivo en medio de la angustia 
Que ignorar con los grandes de este mundo, 
Cerrados en su limbo tras las puertas de oro. 
En estos versos se entrelazan dos concepciones de la experiencia poética: por una parte, la 
poesía como búsqueda de una realidad trascendente y el poeta como aquel que percibe más agu-
damente la realidad, que es «en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres», ideas 
que se mantienen desde la época de «Palabras para una lectura» y «Soliloquio del farero» (Invo-
caciones); por otra, el poeta declara que su tarea es «explorar esta extraña comarca», es decir, 
meditar acerca de sus experiencias en un mundo real , no en un mundo deseado e inaccesible. El 
poeta, rechazados los dioses, que son sólo los nombres que el hombre da a su miedo y a su impo-
tencia, expresa su voluntad de ser fiel a su destino: el análisis de la experiencia y la redención 
de lo efímero en el poema. Fruto de esta contemplación serena, aunque melancólica, de un mundo 
que puede ser bello por más que «se abra en brazos de la muerte», o quizá por ello, son poemas 
como «Jardín» y «Los espinos» (Como quien espera el alba) o «El nombre» (Vivir sin estar 
viviendo). Tiene interés reproducir el comentario hecho por Cernuda a propósito de este último 
poema en una lectura radiofónica hecha en Londres , en 1946: «Sé, como mis antecesores los poe-
tas sevillanos del siglo XVII, que en un lugar amigo, en soledad con las cosas que llaman inani-
madas , puede hallarse un maravilloso momento de eternidad». 
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La aceptación de la condición humana que revelan poemas como «Las ruinas» conducirá a Luis 
Cernuda a trascender una moral individual y a actitudes como la que representa el poema « 1936» 
(Desolación de la Quimera) , que vale la pena reproducir completo: 
1936 
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, 
Cuando asqueados de la bajeza humana, 
Cuando iracundos de la dureza humana: 
Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola 
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. 
En 1961 y en ciudad extraiia, 
Más de un cuarto de siglo 
Después. Trivial la circunstancia, 
Forzado tú a pública lectura. 
Por ella con aquel hombre conversaste: 
Un antiguo soldado 
En la Brigada Lincoln. 
Veinticinco m1os hace, este hombre, 
Sin conocer tu tierra, para él lejana 
Y extraiia toda, escogió ir a ella 
Y en ella, si la ocasión llegaba, decidió a apostar su vida 
Juzgando que la causa allá puesta al tablero 
Entonces, digna era 
De luchar parla fe que su vida llenaba. 
Que aquella causa aparezca perdida, 
Nada importa; 
Que tantos otros, pretendiendo fe en ella 
Sólo atendieran a ellos mismos, 
importa menos. 
Lo que importa y nos basta es la fe de uno. 
Por eso otra vez hoy la causa te aparece 
Como en aquellos días: 
Noble y tan digna de luchar por ella, 
Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido 
A través de los aíios, la derrota, 
Cuando todo parece traicionarla. 
Mas esa fe, te dices, es lo que sólo importa. 
Gracias, Compaiiero, gracias 
Por el ejemplo. Gracias porque me dices 
Que el hombre es noble. 
Nada importa que tan pocos lo sean: 
Uno, uno tan sólo basta 
Como testigo irrefutable 
De toda la nobleza humana 
® «Luis Cernuda y la soledad 
compartida», en El sexto día. 
Historio íntimo de la poesía es-
pañolo. Madrid, Debate, 2000. 
Luis García Montero, en su ensayo El sexto día @, ha subrayado la importancia de este poema 
en dos vertientes complementarias. Por una parte, se asiste a la culminación de un proceso en que la 
indagación moral del personaje poético transita desde lo individual a lo colectivo. En esta indagación 
la búsqueda solitaria de la verdad es inseparable de una moral trascendente, colectiva. Por otra parte, 
el poema reproducido representa un ejemplo arquetípico del empeño de Cernuda -manifestado rei-
teradamente en «Historial de un libro»- por hacer que el proceso de búsqueda solitaria de la verdad 
de sí mismo pueda ser comunicable, lo que requiere «una lengua precisa, mas sin pedantería, usual 
mas sin vulgaridad», según palabras dichas en la retransmisión radiofónica londinense a la que nos 
hemos referido más arriba. De este modo, soledad y comunicación se oponen y tratan de comple-
mentarse, como tantas de las oposiciones que recorren la obra de Cernuda. Desde el «Soliloquio del 
farero» (Invocaciones) , el poeta reclama orgullosamente la soledad, asumiendo de este modo sus dife-
rentes exilios: el del mundo invisible que presiente más allá de la realidad aparente, al que inútilmente 
intenta acceder anegándose en él; el de una sociedad cuyos valores y normas morales no acepta; el de 
su tierra y su lengua. Pero, por otra, como señala García Montero, si bien «el personaje poético es cada 
vez más orgulloso, más opuesto a la realidad social, en cambio su voz se vuelve cada vez más realista, 
más social, hasta alcanzar un tono descarnado y seco que pretende romper las galas mentirosas del 
estilo, la palabrería de la literatura, con la intención dramática de la reflexión». 
A lo largo de esta divagación (como gustaba Cernuda llamar a sus ensayos), se ha prestado 
una atención especial a la voz del héroe romántico, del disidente, procurando no desatender otras 
voces. ¿Cuáles serán las que destacarán en el centenario y sus fastos? ¿La farsa elogiosa hará tam-
bién del poeta sevillano -de la misma estirpe que Rimbaud y Verlaine, aquellos dos «libertos, en 
ruptura con todo»- una inofensiva gloria de la patria, un alma atormentada en busca de Dios, un 
buen español que viviría hoy gustoso en su añorada tierra al haber desaparecido las lamentables 
circunstancias que lo llevaron a vivir lejos de su patria? Quizá tras el centenario tengamos que reci-
tar, con un ligero cambio, la letanía mordaz que Cernuda lanzó contra los usurpadores del orgu-
lloso e indomable Góngora: 
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